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El último cuarto tenía una vista mejor
(Fragmento)
I. México ynubes. De la soledad que hablas, de mis recuerdos funerarios,
de las cosas perseguidas, de los poetas amados, de todos aquellos con
quienes no hemos convivido, de la fastuosa palabra infancia, delescandar
y escanciar y escandarse en los recuerdos/incesto/inconsdente.
Enuncementerio judío de Rumania, la piedra y la piedad se corrompían,
íbamos buscando la sombra, el recuerdo, la locura de quién sabe cuáles
antepasados. Y las tristísimas estrellas de David, cinceladas y casi
desvanecidas. O quién sabe qué cosas. Y nos cerró el paso la quietud
inmensa, la sepultura de la historia, del odio, del recuerdo de la historia,
del recuerdo del odio.
La envidia viene a caldnarme los huesos, y una ira amarilla alumbra mi
cuarto a través de la ventana. En miautorretrato, sobre los labios lívidos,
hay manchas y un hilo de sangre; sobre la mesa yace una naturaleza
muerta. Cuando me muevo, los muebles y las cosas se amotinan a mis
espaldas.
A mi estatua que tiende una mano firme, a mi antorcha que clama porla
libertad, a mi puerto en el Nuevo Mundo, desembarcaréis, escribas
mezquinos y fariseos.
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Destazando sombras y penumbras, brando verti^nosamente, pude subir
hasta tu délo, para devolverte la pequeña flor marchita de tu corazón.
¿Eso eras? ¿Esaera tu juventud admirablemente soñada?
Habría sido toda una generación que se reconoda en la nada, sin dedr
de ello ni siquiera una palabra.
Desconocidos de nosotros mismos como de los demás, el sello de la
muerte hallará el modo de entregamos al mañana.
En mi país, la palabra revolución es una cosa tan familiar como para
vosotros la palabra constitudón o prostitución.
Divididos ambos entresiempre y nunca, rotosy lancinantes entre foiwer
y never, no hemos sabido encontramos.
Intentad ofenderme, buscad una arquivolta, construid mi imagen de
acuerdo con la opinión de quien más os agrade, decidid cuántos pasos
he de dar, adónde debo Ira comprar el pan. distribuidme vuestros dones
conforme a la economía de vuestro egoísmo, relatadme vuestros viajes
de semidioses.
Si a veces os hablo de mi presencia altiva; de una presencia mía,
inconocible, si os parezco blasfemo o iconoclasta, si no tomo en cuenta
vuestros ideales y ritos del rebaño, si no pertenezco a ninguna tribu, si
jamás hesolicitado unpasaporte, esporque esedíayo estaba enMaratón.
Cuando yo era importante salía de oficinas importantes y asistía a
banquetes importantes. Encuentro a unjoven, que sonríe jqiadble y feliz,
sentado en el suelo y tomando sol en la avenida. ¿Me das un cigarro?,
me pregunta. Debo detenerme al punto, mientras todo el mundo,
confundido, rueda en tomo nuestro. ¿Por qué? Porque hay sol y nada
tengo.
Le gustaba hablar de sus amores lujuriosos y solares, de la luz inmensa
que apareció ante sus ojos en el trigésimo tercer cumpleaños, en laviña
de un monte sombrío y extraordinariamente pareado al Gólgota.
Pero ¿a quién amaba en el fondo? ¿Acaso al esqueleto, al daguerrotipo
de su propia infanda o, como siempre, al amor del amor del amor?
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Avancé hasta las doce, hastaque sonaron todas los sirenas del adiós. De
ti me quedaban muy pocos recuerdos. Apatridas y sapientes, nos
habríamos zambullido en el antagonismo, para luego subir a las praderas
donde sólo importaba ser libres.
C\RLo Carlucci es, desde hace muchos años, un cordial punto de referen
cia para un sinnúmero de escritores y artistas, sobre todo del Tercer
Mundo, al cual ha acudido con la certidumbre de encontrar en él a un
hombre siempre dispuesto a abrir la puerta de su casa.
Poeta, narrador y ensayista contestatario, fue un importante anima
dor de la revista literaria Pianura, mediante la cual, junta con Adriano
Accatino y Beño Fignon, dieron a conocer la poesía y ta narrativa de
nuevos autores de diversos países.
El li/címo cuarto tenía una vista mejor es un buen ejemplo de la liber
tad con que maneja los géneros literarios. Un texto suyo es siempre una
combinación del poema en prosa, la narración, el ensayo literario o
político, el aforismo, las memorias, las caiilinarias. dispuestos apa
rentemente al azar, pero eslabonados por una concentrada tensión en el
dictado. Los textos de Carlucci son una especie de partes de una guerra
perdida, de la nostalgia del Paraíso, y. como tantos otros, los escribe
para sentir que. pese a todo, aún sigue vivo. LC
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